她走后，我把自己蒙在被子里，痛痛快快地哭了一场。
每到冬天，我就很容易感冒。
她总是不厌其烦地提醒我，要多喝水，感冒才好得快。
后来，她干脆给我准备了一个保温壶。
天天背着，逮着机会就要给我灌一点水。
我不爱喝没味道的，她就换着法子的给我换。
冰糖雪梨，蜜柚金桔，川贝枇杷。
全都是对嗓子好的。
她每天上班那么忙碌，还会早起帮我炖好，装进保温壶里给我。
每次我们一起出门，别的女人基本都背LV或者Prada，只有她——
背着一个粉色的保温壶。
也有人嘲笑她：“你不能这么惯着男人，小心把他惯坏了。”
秦书琪只是柔柔地看着我笑：“我就想惯着他，这样他就离不开我了。”
在刚刚她说出让我多喝温水的时候，我的脑海里全都是曾经她对我的温柔和宠爱。
我几乎快要装不下去了。
我恨不得扑上去抱着她，求她能不能再努努力，想起我们的曾经。
但我还是硬生生忍住了。
我快死了。
我不能让她想起来，一丝一毫也不行。
我把我们之间所有的东西都整理了出来。
我们一起拍过的照片，我们的情侣衣服和各种配饰，还有她送给我的所有礼物，足足三个大箱子。
为了不让秦父秦母担心，我又把自己的旧衣服整理出来了两个箱子，跟那些东西放在一起。
叫人来搬的时候，秦母看到了，问我：“云辰，这些都是什么啊？”
我说：“我刚收拾屋子，发现以前很多衣服都不穿了，就想着拿去捐了。”
秦母没有怀疑：“哦，也是，在家放着也是占地方，不如捐给需要的人。”
我找了个货拉拉，先帮我把衣服都送去了捐赠点，然后带着剩下的东西直奔殡仪馆。
殡仪馆的工作人员听到我的要求之后，很为难：“不好意思啊先生，不是我不帮你，但是我们这里......都是给遗体火化的呀，你的这些是物件，这不符合规定啊。”
我说：“你们这里不是可以帮逝者把生前用过的东西也一起火化的嘛。”
“对，这个是可以的。”
“那就麻烦你了。”
工作人员挠了挠头：“你是要帮逝者烧这些东西对吧？”
“对的。”
“逝者是谁？”
“我。”
工作人员以一种难以置信的眼光看着我。
我解释说：“不久之后，我应该也会在这里火化。这些东西都是我的，我想先把这些东西烧过去，等我到了那边之后，就去取。”
工作人员咕哝着：“怎么说的我们这里好像是寄快递似的......”
最后他还是帮了我。
她问我：“这些灰烬，你准备怎么带走？”
一般遗体火化，都得买个骨灰盒。
我说：“我就不带走了。”
她更诧异了：“那就会被我们统一当做废弃物处理的。”
“嗯，随你们吧。”
我付了钱，离开了。
工作人员摸着后脑勺，疑惑地回了他的操作间，估计是觉得自己今天遇到了个神经病。
其实我一开始，是打算自己找个地方烧了的。
但是我们认识的时间太长了，足足二十多年，承载着我们两个人回忆的东西太多太多，我一个人根本烧不完，所以才想到了殡仪馆这个地方。
我的时间不多，所以现在我就要开始着手，从她的人生里，把我的痕迹一点一点的全部擦除干净。
我回到家的时候天已经黑了。
我站在自己住了好多年的房间里的时候，却发现这里像是变成了我不认识的样子。
书架空了，桌面上空了，柜子里也空了。
除了衣柜里还有一些衣服之外，整个房间几乎都空了。
我的所有东西，几乎都跟她有关。
那些东西烧掉了，我的心好像也跟着一起空了。